Sobre Willie Dixon y otros asuntos varios

     Hace un poco más de treinta años no tenías Internet, no había Wikipedia, ni televisión por cable, no había casi nada y, además, no tenías un duro. La radio vomitaba la música del momento y poco era lo que me gustaba. Sin embargo, a pesar de una inmensa mayoría no pareciese darse cuenta, había una música increíble por ahí. Los primeros que me impresionaron hasta dejarme k.o. fueron The Beatles y Elvis Presley pero habías más... De los pocos sitios donde podías ir a investigar eran las tiendas de discos, como Oldies. Había algún programa de Radio 3, estaba la biblioteca, donde leí Historia del Blues que, si no recuerdo mal, escribió Paul Oliver y Awopbopaloobop Alopbamboom de Nick Cohn, también estaba la información contenida en los propios discos. Mi tienda favorita era Oldies, no sólo porque me recordase al primer disco de éxitos que sacaron The Beatles, por cierto, con una portada deliciosa, es que tenían de segunda mano y eran baratos. Íbamos por allí muchas tardes y cuando te comprabas un vinilo, LP, EP o single, te ibas corriendo a casa a escucharlo. Cada nueva adquisición era un objeto precioso de un valor incalculable. Había nombres que se repetían, mirabas y, otra vez, era un tema de W. Dixon. Creo que el primero que me fijé era Little red rooster, luego I just want to make love to you pero también My babe, Back door man o Big boss man. Un día Paco Orozco me puso un tema que había grabado de la radio, era el propio Willie Dixon cantando "La mujer de las piernas largas", impresionante. Luego ibas por ahí altivo y envarado por tu descubrimiento, son las cosas de ser joven, orgulloso porque habías descubierto a un gran compositor mientras otros escuchaban Village People o lo que fuera. Éste es un sitio como cualquier otro para decir que nadie es mejor por gustarle esto o lo otro. Es tan respetable que te gusten Muddy Waters o The Kinks como si te pirran el acid-house o Andy y Lucas. No puedes ir por ahí perdonando vidas sólo porque tienen un gusto diferente. Desde luego, cuando era joven no pensaba así pero he aprendido a ser más tolerante. Al volver a Valencia en un permiso del servicio militar, el Sr. Marí me contó que Paco había discutido con un rocker bajito a propósito de Los Beatles. Era la vieja discusión sobre Rock'n'Roll y Orozco, beatlemaniaco y amante del viejo Rock'n'Roll de los cincuenta, le disparó todos los clásicos que los Fab Four grabaron o tocaron en directo y el otro decía que no, que eran una mierda. Casi se pegan y el Sr. Marí me dijo que vio en peligro a Paco: "Joder era bajito pero qué mala leche tenía". 

     Años más tarde Charly Batero nos presentó a un tipo que estudiaba con él. Nos resultaba extraño, no sabías si reírte o tirarlo al cauce seco del Turia. Repetía todo el rato: "oye chico, oye chico", parecía el Gallo Claudio. Hablando de música te estampaba una retahila interminable de nombres y daba la sensación que los había memorizado de alguna forma pero no los conocía realmente. El caso es que, después de otra de sus listas de artistas, el bueno de Carlos le dice: ¿y Muddy Waters? y aquel sujeto suelta: "muy buenos, muy buenos los Muddy Waters". 

     De vez en cuando, mientras nos tomamos unas cervezas, recordamos anécdotas de estas y nos partimos de la risa. El Ratón se sabe muchas y Serch siempre comenta que le hubiera gustado estar allí, él es mucho más joven. Siempre le respondo lo mismo: ¿para qué? no te perdiste nada.