Detective

Dicen que un resfriado dura una semana con medicación y sin tomar nada unos siete días, yo he optado por la segunda opción. Le he cogido un gran cariño a la báscula de mi madre y no quiero pesarme en ninguna otra, según ella ya peso 82. Sospecho que no debe ser demasiado fiel a la verdad, con lo cual cuadra a la perfección en este mundo y a mí, por una vez, me viene bien. Como suelo decir citando a Mika Waltari: "La mentira es más bella que la verdad cuando eres solitario y la primavera de tu vida ya ha pasado".  Anoche caminaba casi sin rumbo por las calles de Valencia, con un amigo desaparecido en combate y yo ordenando pensamientos, clasificando escenas, olvidando tardes, archivando noches, buscando frases para alguna canción, y me acordé de mi padre. Es raro el día que no piense un poco en él, recordándolo sigue vivo. No era, desde luego, muy dado a los halagos, más que nada por la forma que lo educaron y porque entendía que la vida ya era dura de por sí, el caso es que le costaba.  Pero alguna vez se ve que no pudo resistirse a hacerme alguno, para mi sorpresa. Durante los años que venía conmigo como "ayudante en jefe" con la furgoneta, donde nos alternábamos en los papeles de conductor-porteador y contador-preparador de la prensa, de vez en cuando había algún fallo, no cuadraba el asunto. El hombre se encontraba de repente perdido sin encontrar explicación.  Yo ponía en marcha mi memoria, analizaba el fallo, repasaba los detalles, pensaba en las cientos de acciones condenadas a un pronto olvido y decía: creo que ha sido esto. Aunque las variables eran muchas siempre había algo que llamaba mi atención, la clave del problema. Volvíamos al kiosko, casi siempre cerrado, abría la taquilla, repasaba el paquete y ahí estaba el fallo, su cara de sorpresa no tenía precio. Le daba la explicación de como había rastreado el error hasta encontrarlo y él me decía; ¡pareces un detective¡