David M. Tormo & The Mapaches

MUJER, SI PUEDES TÚ CON DIOS HABLAR,

PREGÚNTALE SI YO ALGUNA VEZ

TE HE DEJADO DE ADORAR.

Y AL MAR, ESPEJO DE MI CORAZÓN,

LAS VECES QUE ME HA VISTO LLORAR

LA PERFIDIA DE TU AMOR.

TE HE BUSCADO POR DOQUIERA QUE YO VOY

Y NO TE PUEDO HALLAR,

¿PARA QUÉ QUIERO OTROS BESOS

SI TUS LABIOS NO ME QUIEREN YA BESAR?

Y TÚ, QUIÉN SABE POR DONDE ANDARÁS,

QUIEN SABE QUÉ AVENTURA TENDRÁS,

QUÉ LEJOS ESTÁS DE MÍ. 

¡Vuelven Los Cuervos¡

Treinta años atrás, en 1987, Los Cuervos acabábamos de grabar en los estudios Tabalet de Alboraia. Las canciones están volviendo a mi memoria, espectros del pasado resucitados, tengo que escucharme a mí mismo, volver a sacar los solos, repasar las letras y acordes, buscar las armonías vocales. El próximo cinco de mayo Los Cuervos tenemos una fecha en la Edad de Oro, para volver a tocar en directo todos aquellas temas que componía de joven en mi habitación, sentado en la cama y con una libreta enfrente en una silla. Tengo que buscar aquella libreta, a saber por donde anda...  Algunas me sorprenden, me extraña que escribiera esas cosas tan joven, algunas parece que debería haberlas escrito la semana pasada pero ahí están. Me he propuesto escribir sobre aquellas canciones, explicar las letras, hablar sobre su creación, las fechas, los arreglos cambiantes o permanentes,  en este blog que no lee nadie y tiene casi 50.000 visitas. A medida que las vaya rescatando del olvido puedo ir aquí rememorando, quizás me ayude también a comprenderme a mí mismo, si eso es posible. De paso dejaré de machacar con mis recuerdos de otras vidas, mis correrías quemando la ciudad con los viejos amigos,  las profecías encriptadas en sobres de azúcar, las discusiones entre mi mente y mi corazón, mis paseos desgastando zapatillas, mis vueltas en moto, mis viajes a la marina alta o mis jamsessions. Aunque, vamos, algo tendré que poner también, no canten victoria, bandidos.  Iré aportando datos sobre ensayos, la formación, como éste... Me duele un poco tener que decir que el Sr. Marí no quiso enfrascarse en esta actuación que parece prometer mucho y no promete nada, sus motivos tendrá -sé que los tiene-  pero eso no quita para que nos hubiera gustado que estuviera allí, tantos años después, los cuatro muchachos que éramos cuervos juntos otra vez haciendo música, nuestra música además. No versiones de clásicos, no repetir mejor o peor lo que hicieron otros, sino algo que era nuestro. Su lugar será ocupado, dentro de la tristeza esto aporta alegría, (no podía haber un sustituto mejor) nada menos que por nuestro entrañable amigo Sergio Villanueva que será bajo y voz en Los Cuervos, tras haber sido guitarra rítmica y voz en la que hicimos en el año 2012.  Pues ésa será la nueva, y vieja a la vez, formación de la banda: RexMex, también conocido como el tío Paco y el Mero-mero, guitarra rítmica y voz solista, Charly Batero, famoso en el mundo entero, a los tambores y gritos, Serch Villanueva, el orgullo de Teruel, bajo y voz y un modesto servidor de todos ustedes, Cuchillo o el tío Santi, guitarra solista, voz solista y autor de las canciones. De una cosa estoy más que convencido, si ello es posible, nos vamos a divertir de una forma descomunal. 

Grabando. Toma dos.

De modo que otro lunes cualquiera me levanté a las tres, trabajé hasta las ocho "de valent", llegué a casa, tomé algo, tenía tiempo, había quedado con Pacobeat a las nueve y cuarto... Eran menos cinco y sonó el timbre; "Ya estoy aquí Cuchillo". Pues nada, empiezo a meter trastos en el ascensor, me llevo mi flamante Fender Basmman '59 con cuatro altavoces de diez pulgadas, la Grestsch White Falcon 7594, la Fender Telecaster y un maletín de aluminio lleno de pedales. Dudo en el último momento, ¿cargo también con la Rickenbacker 360/12? Pues sí, ¡qué demonios¡ ¿para que la tengo sino? Hecho un vistazo al despacho y veo la Fender Stratocaster vintage 62, no, Cuchillo, esa déjala hoy. Nos tomamos un café y vamos para allá. Mientras descargamos llega Dani con su bici estilo Harley-Davidson, Seguí se va a aparcar. Escucho por fin las baterías que Dani ha metido, perfecto, en el rollo que piden las canciones. Sólo con ver la luz roja que indica que estoy grabando, me quedo un poco agarrotado, es lo normal. Le relato brevemente algo que contaba mi abuela, Pepe Marchena actuó en su pueblo y al terminar una de sus prodigiosas actuaciones hacía subir a personas del público dispuestas a cantar. Sube un buen hombre y comienza a desafinar como una bestia parda. El aficionado exclama: ¡Pues cuando voy en mi burro por el campo me sale perfecto¡ Muy bien, dice Marchena, que traigan su burro por favor. Eso pasa en el estudio, es como los concursos de preguntas en tv, en el sofá de tu casa, aciertas todas o casi todas, en el plató, casi seguro que sería otro el desenlace. Venga, que me traigan mi sofá o mi burro o lo que sea. Pues nada, me digo, como siempre, hay que hacerlo lo mejor posible y dejar el pabellón bien alto. Tengo mucha información en la cabeza: este trozo con Gretsch, aquí va el trémolo, un poco más de delay, ahora el slide, espera que pruebo el truco del trozo de papel de cocina, vamos con la Tele, ahora grabo el plan B... Intento centrarme, Paco comenta algo, llega Serch, ahora esto, no olvides aquello. Vuelvo a grabar aquí, me aplauden en un solo, se me va la olla en otro, ok, ah, era eso. El tiempo va pasando y he terminado con el guitarreo. Serch va al micro y graba sus armonías, es un crack con todas las letras, escucho y pienso: ¿por qué no las canta él todas? Nos añadimos Paco y yo para grabar las últimas voces en Rosario Margarita y, ¡plin¡, ya está terminado. Vamos a por el coche de Mr. Seguí, transportista por un día, si me descuido me cuesta más el parking que la grabación. Todo esto sin fumar, claro. Muchas gracias a todos por vuestra inestimable ayuda, os quiero muchachos y muchas gracias a Dani Cardona también por todo.

Ahora falta mezclar...

Gintónics y puritos frente a la ciudad de las artes

Todas las expectativas se vieron cumplidas, a saber: buena cena, regalos, risas, puritos, gintónics y observación del personal femenino. "Somos depredadores" afirma Sergei cuando nos posicionamos en la puerta del antro de perdición y la cosa no ha hecho más que comenzar. ¡Te echamos de menos Ratón¡

Algunas fotos más

FOTOGRAFÍAS CORTESÍA DE BIEMPE DE CASTELLÓ

Fiesta de Paco Beat. (Ya estoy viejuno para estas cosas)

Cargado con la Gretsch White Falcon 7594, el Fender Bassman'59 4-10 y la maleta de aluminio con cables, pedales y demás, salgo del ascensor de mi casa a las 18.25 justo para ver como Serch llega y aparca su furgoneta en la puerta de casa. La jornada ha comenzado, como casi siempre, a las 03.30 horas, sólo interrumpida por un par de horas de siesta. Nos dirigimos a Albal escuchando el CD con las primeras grabaciones de Serch en su nuevo multipistas, le falta añadir bajo y batería, un acertado trabajo de pop en castellano con reminiscencias beat. A ratos en serio pero casi siempre con bromas, nos ponemos al día de las últimas novedades. Llegamos al chalet-vivienda-ensayo-taller de vehículos históricos de Jose-Bruno-Cansino y... la frase que marcará la noche: resulta que un sobrino de Susana, la mujer de Bruno, ha llegado desde Hungría y ella dice: "Llévate al chiquillo, que no bebe y puede conducir a la vuelta". Peti es un chaval de unos veintitantos años que se comunica, cuando habla, con una mezcla de húngaro, castellano, portugués, inglés y varias lenguas más que no logré identificar. Ok muchachos, cargamos el pickup con caja para productos cárnicos de Moisés y nos vamos a Pinedo, siguiendo un atajo por toda l'Horta Sud. Será un atajo pero lo que cuesta llegar, creo que en cualquier momento aparecerá un cartel que ponga Elx 12 kilómetros.

Llegamos al Rock Café, aún no hemos bajado la mitad del equipo y Peti, creo que es Pedro en húngaro, ya va por la segunda cerveza. Por la prueba de sonido van desfilando algunos de los cantantes y grupos invitados de la noche. Cubata en mano Peti está a mi lado, entiendo una palabra de cada tres. No menos de doce personas manipulan los controles del mezclador del equipo, entonces, ¿para qué hemos probado si luego no tendrá nada que ver? Cenamos en el mismo garito, papas, patatas bravas, patatas fritas, patatas hervidas y hamburguesa con Solanum tuberosum. Entre trozo y trozo de este tubérculo originario del altiplano andino Peti sigue con sus cervezas. Eso sí, el café sin patatas y a tocar. Repertorio Cansino, Pelirrojo Jack que canta Mistery Train, Paco "Rexmex" Orozco se marca dos grandes interpretaciones de Los Sirex, Muchacha Bonita y Maldigo mi destino, esta última presentada como "Gintónic de pepino", por lo visto hay una ginebra con aromas de pepino y rosas que, pese al precio, está impresionante, eso afirma constantemente Serch. Marcos Elvis ataca Blue Moon of Kentucky, más repertorio habitual de la banda, me gustaron especialmente Paco Beat, el gran homenajeado, con Traveling man y Serch recreando magistralmente Love potion number nine. Suben los hermanicos Esteban y temas Beatles, buf, impresionante, acabamos, como estaba programado con Eres como una pesadilla. Paco Beat recibe varios regalos por sus 30 años en la música, entre otras cosas, una placa conmemorativa. Es su gran día, se merece esto y mucho más.

Bajamos del escenario, satisfechos y contentos, Peti nos espera bebiendo alcohol, la gente nos felicita, el local está lleno como nunca lo había visto. A mi hermana y su amiga Rita les ha gustado mucho, aunque hemos dicho menos tonterías de las habituales, se echa de menos al Ratón, nada es lo mismo si él no viene. Una viejuna aprovecha para tocarle el culo a Serch mientras su marido les hace una fotografía. Las Pink Ladys bailan en la pista, yo mismo soy el encargado de presentar a Marcos Elvis que se sube a un bafle para comenzar su actuación mientras Rexmex y yo charlamos sobre el espectro de Elvis. Después unos cuantos temas de Los Renegados y, ya no sé ni a qué hora, Los Whisky a Go Go, con memorables versiones de Rock'n'Roll. Apuramos los tickets de bebida, no sé porqué veo el doble de los que hay, y comienza la batalla de desmontar el dichoso equipo. Rosaurio hubiese disfrutado, hay como mil cables tirados por el suelo. Voy detrás de todo el mundo para que se lleve su parte, pero no hay forma, tocar mola pero recoger equipo...

Con la ayuda de algún ayudante espontáneo que, mientra acarrea algún trasto canta aquello de: "cargando instrumentos no se puede triunfar..." por fin llega la hora de pirarse, estoy reventado. El chiquillo que no bebía, el gran Peti, lleva una merluza del tamaño de un piano de cola Steinway & sons. Cogemos el atajo, otra vez, Jose sube las ruedas por la parte central de las rotondas, menos mal que mi equipo va en la furgoneta de Serch o no llega una válvula sana a casa. Le comento a Sergio el consejo-sugerencia que le he formulado a un conocido. Es un chaval casado que tontea con una jovencita y le digo: "yo te diría que no te enmierdes con esa chica pero sé que no me vas a hacer ni caso". Se mea de la risa. Apenas puedo descargar nada, de tanto reírme y con las fuerzas agotadas, me he enganchado de la espalda y tengo que estar postrado, ya estoy viejuno para estas cosas, creo que lo tendré que dejar cualquier día de estos. Peti observa con lascivia un calendario erótico colgado en la pared del ensayo, pone la misma cara que Harpo Marx mirando a las chicas mientras grita: ¡copas, copas, copas¡ Serch y yo volvemos a casa, seguimos riendo hasta que metemos mi material en el ascensor. Infinitas gracias, eres un amigo Sergio y lo demás son tonterías.

"Llevaros al chiquillo que no bebe y así conduce a la vuelta".

FOTOGRAFÍAS CORTESÍA DE REX MEX. 

45

Quedamos en el indio a las 21,30: Pacobeat, Patataserch, Bruno, Ratón y un servidor de ustedes, Cuchillo. Una pequeña celebración por mi 45 aniversario de permanencia en el planeta tierra. Voy en autobús, llego puntual y allí están Bruno, guitarra rítmica de los Cansinos, y Sergio, también conocido como Jefe Cariño. Al poco aparece Pacobeat pero el Ratón se retrasa, está aparcando en Massalfassar. Tomamos cervezas Cobra y comida india y hablamos sobre temas diversos: la segunda guerra mundial, sexo, aventuras de la orquesta de Pepe, sexo, accidentes en las Islas Canarias, sexo, pesca de sepias, sexo, situación económica, sexo, incomparecencias en ensayo, sexo y contamos algunos chistes, casi todos acerca del sexo. Nos bebimos una botella de cava cortesía del gran Jefe Cariño, tan detallista como siempre, eres un crack Bandido. Me regalan un disco de Bob Dylan y una camiseta de The Beatles, no se puede pedir más. De ahí nos fuimos a un pub difícil de encontrar, donde jugamos a un trivial actualizado por última vez en 1989. Las preguntas son casi todas de geografía pero dejamos alto el pabellón. El siguiente tema que elegimos es el sexo pero aquí fracasamos estrepitosamente, eso sí, yo acerté la pregunta sobre cuantas concubinas tenía a su disposición el rey Salomón. Luego vinieron otras sobre las posturas favoritas de los alemanes para hacer el amor y cosas así y acabamos pronto. Bruno se va y un poco más tarde Pacobeat. Los tres supervivientes nos metimos en 30itantos, atestado de personas que celebran sus cenas de empresa por navidad. Pensándolo bien, nuestra quedada era como una cena de empresa de los Cansinos con el añadido del gran Ratón. Mientras te rozas con la gente que abarrota el local, te pisan y escuchas música disco antigua, degustas un gintónic que te ha costado Dios y ayuda conseguir, el aforo debe ser ilimitado. El personal femenino hace nuestras delicias, aunque sólo sea mirar, buf, dejémoslo ahí. Quitando el cuarto de hora de cola en el guardarropa para dejar la chaqueta y la media hora de cola en el guardarropa para recogerla, ¿cuanto tiempo pasamos en la disco? Salimos de allí y andamos durante horas hasta el ratonmóvil de Rafa, que se porto como un héroe épico y nos llevó a casa. Eres el mejor tío Rafa. En la disco nos hicieron la foto para inmortalizar la salida.
Todo acaba como siempre, me pongo las gafas para poder leer y, en la cama, repaso las hazañas de Adherbal, el almirante cartaginés que humilló a los romanos en la primera guerra púnica. Ya tengo 45 pero, pase lo que pase, mis días siempre acaban así, leyendo algo.

The Dancing Cansinos - Runaway

     

Aquí están The Dancing Cansinos, con Serch como voz solista, haciendo una versión de Runaway de Del Shannon, nº 1 en 1961. ¡Qué bien canta para ser de Teruel¡ Es un ensayo, tampoco se puede pedir mucho más, ni saltamos, ni hacemos nada especial, sólo tocar el tema. A mí me suena un poco blando, bajamos mucho el volumen para intentar que no saturase la cámara de vídeo. Haremos más intentos, procuraremos sacar un mejor sonido.

El Cuchillo Solitario

Otra semana más, todas raras, todas extrañas. Mi madre va recuperándose del accidente, poco a poco. Menuda se ha montado en el blog de Serch con los comentarios de JUGGEND ADLER, buf, es que hay gente que no lo conoce y llama más la atención. También me llamó Paco Orozco para comentarme lo de su boda, la cosa está complicada, al ser un jueves, al menos para mí. Me apetecía releer la autobiografía de Michael Caine, qué divertida es. Siestas desastre, trabajo duro, el calor que no se va, algún vídeo grabado, un poco lo de siempre. Hoy El Jefe Cariño no está en Valencia, no habrá salida. No importa porque así la próxima la cogeré con más ganas. No hay como dormir una noche en el suelo para apreciar tu cama en su justa medida. Igual deambulo un rato con la moto después de cenar o puede que me levante el domingo temprano y la dé entonces, que también me gusta. Hace unas pocas semanas el Jefe Cariño estaba enfermo, fue cuando grabé aquella improvisación de blues fumándome un purito. Bueno, me levanté pronto el domingo y di una gran vuelta con la moto, en un semáforo en rojo estaba parado dándole unas chamadas a otro puro y unas tías que estaban al lado en su coche dijeron; "parece Terminator". Preferí no mirar pero luego me reía, aunque no sé si es un piropo o un insulto, pensé que no debía quejarme en ningún caso. Debería haberles dicho: "pues espera que refresque y me ponga la chupa de cuero..."

Bandido con Cuchillo...

Otra foto de sábado por la noche, otra foto de Bandido y Cuchillo, bebiendo sus gintónics, riendo y dando sus vueltecicas. Unas veces boquiabiertos ante el personal femenino y otras maldiciendo sus destinos. Algunas de las peripecias de estos dos singulares personajes son relatadas por Serch en su blog: