Si algo es verdad en mi pequeña vida es que todo tiende a coincidir. En un mismo día, llevé a mi hermana al dentista, a un amigo a una endoscopia, recogí a mi madre del hospital, le dieron el alta por fin, fui a ver a mi hija, hicimos la actuación de Los Cuervos, cenamos con Serch y Ana, llevé a Sali a casa, un día largo. Llovió, hizo sol, aire fresco, la garganta resentida, el sábado otro bolo y no tengo más tiempo para escribir.
"Tienes cara de cansado hijo, acuéstate," me dijo mi madre al entrar en casa el domingo por la noche. En tres días cuatro conciertos pero creo que lo que me cansó es que, no sé muy bien porqué, volví a ser el rinoceronte feroz que era de joven. Dije más tonterías en un fin de semana que otras personas en toda su vida, me metí con todo el mundo, hablé por los codos, rugí, aullé, grazné y salté y en algún momento rocé que me partieran la cara. Eso sumado a la hora que el gobierno nos quitó, hizo que esa noche precisamente no pudiera dormir mucho pese al cansancio, con la sensación de que algo pasaba. Y seguro que tenia razón, todos los días pasan cosas.
Gracias a Tere, Eugeni, Paco Moon Blues, Sali y Jose Arnau por las fotos.
Tengo la guitarra en la mano, repito alguna de mis últimas composiciones, a veces hago canciones que yo no puedo cantar, otras que no se pueden interpretar en directo, pero es lo que me sale. Se me pasa por la cabeza convertirlas en instrumentales, tengo una grabadora de David unos meses y aún no la he sacado de su caja, me falta paz para grabar o quizás estar en mi terreno, sentirlo propio de verdad. Miro por la venta y contemplo una paloma que mira a su alrededor, da la impresión de que vive en ese entorno pero no termina de comprender nada pero sigue...
He recibido una llamada hace unos momentos, de un proyecto que desestimé pero parece renacer, no puedo decir que no, aunque dude.
Bueno, igual ayer pasó algo, igual no, ya se verá, no lo sé, pero esta semana parece que va a estar muy animada. Viernes en Jesús Pobre The Roller Coasters Three en La Tasca, el sábado en Jérica The Roller Coasters Four en Randurrias y domingo en Valencia dos actuaciones de Jukebox, en la bodega Valero y Pub Tucán. Será un fin de semana rockin' "de valent" y tengo muchas ganas de tocar y divertirme.
A veces te sientes una hormiga intentando detener un tren, alguien que tiene que enfrentarse a un tigre de Bengala hambriento sólo con un tenedor de postre, vaciando una piscina olímpica con una cucharilla de café, coleccionando objetos que no existen, buscando un diamante en un mundo de plástico o un mudo hablando para sordos. La primavera se muestra en muchos detalles, como esos árboles del parque junto a mi casa, un tiempo nuevo, flores y brotes verdes, ha sido un largo y duro invierno, como decía el tío George, quizás...
Un forastero en mi propia ciudad, así me sentí estas fallas. Hacía más de 30 años que no salía tanto en las fiestas josefinas, desde mi juventud perdida en acordes disminuidos y sueños aumentados, pero este año había justo debajo de mi cama una carpa con un equipo de música con muchos vatios hasta las cuatro de la mañana y, ya lo habré dicho, para estar cabreado y sin dormir, pues decidí salir cada noche. No comentaré muchos detalles, a parte de sentirte en la batalla de Stalingrado, explosiones por doquier, niños pequeños lanzando masclets indiscriminadamente, macro disco móviles con reguetón, borrachos vomitando, la gente meando hasta crear pequeños riachuelos de orín que ibas saltando por las calles más concurridas de Russafa. Mi reino no es de este mundo. Eso sí, he visto muchos conciertos, El Visent i el Jornalers, The Russafians, The Blisters y, por supuesto, el de Los Portuarios, donde "estrené" mi Hofner de violín. El trabajo de los músicos es hacer pasar un buen rato a su audiencia, entretenerlos, hacerles cantar y bailar. Cuando lo consigues te sientes satisfecho, luego si llega alguien, algunas veces bebid@, y te dice que has tocado bien... ya te vuelves contento a casa, cansado pero alegre. Me metí en esto de la música siendo un chaval, sin el menor conocimiento, casi cuarenta años después me sigue llenando el corazón, sólo tengo palabras de gratitud para la música.
Comienza a asaltarme la idea de grabar temas propios, llevo compuestos un buen puñado durante el último año y medio. La aparto con un ademán pero persiste, es predicar en el desierto, como dice mi amigo PacoBeat, pero aún quedamos luchadores por causas perdidas, quijotes o lo que sea.
Un domingo que casi parece verano, el sol brillando con fuerza, matinal motera, mucha cerveza y mucho personal. El equipo se retrasa y almorzamos, llegan mis camaradas mapaches, menos mal que hay toldo. Disfrutando con el bajo de violín, zapatillas blancas, gafas negras, bailo mientras miro a las chicas danzar, me divierto. Ayer otra salida fallera, cena con banda de música, petardos y comensales que hablan muy fuerte. Concierto de Elvisent, ambiente shures, fotos y vídeos, risas. Bebí pero no mucho. Esta noche igual me voy a ver a The Russafians a Russafa, total, para estar en la cama sin dormir escuchando reguetón que sale de una carpa debajo de casa, me voy a escuchar Rock and Roll. No cuento todo lo que me pasa, mi vida es una risa.
Gran ajuste el hecho por Naza a mi Rickenbacker 360/12 de 1988, excelente charla también, como , siempre con Naza, gran luthier, gran persona. Es un placer inmenso tener un buen instrumento entre las manos, lleva 31 años conmigo, es de la familia. En plenas fiestas falleras ayer me acosté vestido encima de la cama a las nueve, tenia sueño, pensé que en un rato la "música" del casal fallero me despertaría. Cuando lo hizo eran ya las dos, me quité la ropa y me metí en la cama, seguía teniendo sueño. Un día de estos tengo que contar aquí alguno de mis sueños. Hoy saldré, no voy a quemar la ciudad, que ya arde sola en estos días.
Acabé el ensayo en Paterna con Los Portuarios, cargado con el bajo me fui para hablar de una próxima actuación, ya era tarde. Estuve charlando y volví a casa, ya eran sobre la una y media de la noche, veo un control de la policía local y guardia civil... a que me paran...
No falla, preguntas de rigor, aparque usted ahí según las indicaciones de mi compañero, ¿ha tomado usted alguna sustancia o bebido algo? Pues, he cenado albóndigas y he bebido agua, no, me refería a alcohol o estupefacientes, no de eso nada, ahora lo verá. Lo veré, me contesta muy serio, soplo, resultado 00. Sin ánimo de molestar le pregunto porque me paran tanto para soplar, ¿tengo aspecto de alcohólico? No señor, es que le brillan mucho los ojos.
Son las ocho de la mañana y abro un ojo, como un resorte lo primero que me viene a la mente es que tengo que ir al consultorio a pedir hora para una analítica para mi madre. Un salto y empiezo a vestirme, entonces pienso y me pregunto en qué modo funcionaré hoy. Mientras estoy en el modo cerebro, no hay problemas, al fin y al cabo, de una forma razonable, todo va saliendo bien, cosas que costaron que pasaran en otros momentos de mi vida han ido sucediendo. Vendí la Salaminia, mi fregoneta de los malacotones, la planta baja, adquirí un fantástico vehículo lunar, compré equipo, me metí en muchas formaciones para estar activo en todo los sentidos, conseguí por fin una ayuda del gobierno, van saliendo fechas y recibo siempre comentarios de ánimo, la guitarra como siempre me llena y me rellena el alma, sigo componiendo. Me siento duro y orgulloso, en mi diminuto papel de rocker y guitarrista maldito pero con trayectoria, con un bagaje espectacular, un buen curriculum y una reputación que en cualquier otra ciudad me haría ser más reconocido. Peso 78 kg. hago cosas que me gustan, tengo amigos que me aprecian, conocidos que me respetan, mi vieja Triumph para disfrutar de mañanas soleadas, causo buena impresión en las chicas de mi edad. En algunas actuaciones me presentan como una leyenda, es mentira y es verdad, el caso es que lo hacen. Pero en esta vida siempre hay un pero, cuando se activa el modo corazón estoy perdido. Me asaltan los fantasmas del pasado, recurrentes en mis disparatados sueños, una sensación de derrota, fracaso y engaño, la tristeza se hace dueña de la situación y me golpea sin piedad, acabo sintiendo rabia y la rabia me saca de ahí, no es odio. Es un ciclo que se repite, cada vez más espaciado, pero ahí sigue. Luego hay otro modo del que no hablaré, porque me enseñaron a ser pudoroso y discreto, de esas cosas no se hablan en público.
Un tema del que se desconoce el autor, anterior a los años treinta del siglo XX en cualquier caso. Como ando en este final del invierno con sabor a primavera un poco desganado y peleando con mis sueños, no me termina de gustar pero tampoco está tan mal, sólo que echo de menos estar más inspirado, me sale mejor cuando no grabo. Es ver el botón rojo de rec y no centrarme. Seguiré practicando, nunca estoy conforme. Me ha dado últimamente por tocar mucho sin púa, sólo con pulgar e índice, cosa que no había hecho casi nunca, siempre intenté tocar al estilo clásico, o con pulsación híbrida, o con cabeza de martillo, clawhammer o también guardando la púa en los dedos que no uso, en varias posiciones y, por supuesto, sólo con el plectro. Al final un caos total, no sé ni lo que hago, pero voy probando. Me gustaría tener el pulso que tenía hace años, quizás los años no perdonan,
Me acaban de llamar para una fecha y eso siempre es una pequeña alegría, espero que los muchachos puedan y la hagamos. Parece que la primavera llama a las puertas, mientras tiendo la ropa en el terrado mis pensamientos revolotean sobre mi, como las gaviotas sobre los barcos de los pescadores que regresan a puerto.
Una foto del módulo lunar en la puerta de casa, tranquilidad total, la calle cortada por la carpa. La noche anterior estuvieron hasta las cuatro, más o menos, disco móvil con los éxitos del momento. Miras la luz que entra por la ventana, piensas, los sueños son complicados, es cuando tu mente coge recuerdos y anhelos al azar y los procesa como un chimpancé pinta un cuadro. Luego te quedas mirando al techo, ¿qué demonios significa todo eso?
Mapacheando por la zona de Juan Llorens, el jueves por la noche, después de días de hospital va bien, asimilando un nuevo y complicado tratamiento para mi madre. Valero, A menos cuarto, Maruja Limón, poco ambiente, nos recogimos pronto pero estábamos muy a gusto. Al día siguiente, con la moto a la farmacia del hospital, ignoraba que existen medicamentos que tienen que ser dispensados allí, no sé si porque necesitan refrigeración o son realmente peligrosos. Un rato más tarde, trastos de tocar al vehículo lunar y rumbo al sur. Comimos en el Mosset de Denia, un par de excelentes bocadillos, el mío de tortilla de gambas con ajos tiernos y unos medallones de queso de cabra, estaba de la muerte, el pan buenísimo. Un ronda por Xàbia, dando algunas tarjetas hasta toparnos con un amigo de reciente adquisición, un buen tipo. Fue algo improvisado pero tocamos otra vez en el Triskel, despidiendo a nuestro amiguete Manuel, me llevé la Squier, compañera en mil batallas, sigue sonando bien. Cenamos en un pequeño parque con una cruz cubierta, tengo por ahí una foto en él de 1996, recuerdos de otras vidas. Ya están las carpas, no en el río, en la ciudad, cortando calles, ya suenan los petardos, las palomas echan el vuelo asustadas. Hoy a Torrent, ensayo con Jukebox, mi última adquisición suena sorprendente, me ha parecido que muy bien, es un instrumento barato.
Mis amigos me llaman Cuchillo o el tío Santi. Escribo canciones y toco la guitarra, también canto. Desde que era joven hasta ahora que no lo soy he tocado en grupos como Los Cuervos, Los Relevos, Morcillo y los Rangers, Los Brujos, Bandoneón, The Dancing Cansinos, Rocky Raccoons, Fort Mapache, Jukebox, Los Portuarios, The Mapaches o The Roller Coasters. Soy el guitarrista que no sabía cantar, el motorista al que no le gustaba correr, el lector de la Biblia ateo, puede que el tonto más listo del mundo, el padre de Dido o el hijo de la Yeyes. Como suele aparecer en algunos sobres de azúcar, hay que buscar los buenos ratos porque los malos se presentan ellos solos. Me gusta mucho leer desde niño, cocinar, tocar la guitarra y escribir canciones, navegar sin rumbo por la procelosa red de Internet, la historia y la música, el cine clásico y me gusta mucho reír, también escribir en mi blog, salir con mis viejos amigos o dar vueltas con mi Triumph.
Como dijo Lennon: "la vida son las cosas que te pasan mientras tú estás ocupado haciendo otros planes" Así que intento no hacer planes nunca, sólo quiero estar a gusto sin molestar a nadie. Si lo consigo o no, tendrán que decirlo los demás.
Entradas
