La soledad del jardinero cósmico

Todo empezó con Paris, en alguna de esas películas viejunas "que tú detestas y me chiflan a mi" lo dejaban caer. No he sido en esta vida un gran viajero y todo el mundo que iba a algún sitio digno de mención en cuanto podía te lo decía, para impresionar, supongo, y luego te preguntaba donde habías estado tú... Un día vi a alguien, a las cuatro palabras intercambiadas me dijo que acababa de llegar de Paris y yo contesté: "Oh, Paris, está precioso en esta época del año". Lo decía como si conociera la ciudad como la palma de mi mano, lo bastante para saber en que días estaba más bonito. Para mentir, -en este caso era una mentira blanca, como dicen los ingleses, que no hace daño a nadie- tienes que creértelo. Así que cogí esa costumbre y a cualquiera que me hablase de cualquier viaje le endosaba la frasecita. Como siempre me gustó leer, si mi interlocutor me hacía alguna pregunta, para averiguar si conocía el lugar de verdad, le daba algún detalle para confirmar mi afirmación. Casi nadie se daba cuenta de que era una broma tonta... los tontos decimos muchas tonterías. Luego, con el tiempo, lo aplicaba a cualquier lugar. Un amigo, encuentro casual, venía de Albal y yo decía: Oh, Albal está precioso en esta época del año. Daba igual el sitio que fuera, Estambul o Beniparrell, Colonia o Pedreguer, toda estaba precioso en todas las épocas del año. También me sirvió para anunciar actuaciones, programar salidas, siempre es útil. Probad y veréis,.. Escribo todas estas tonterías desde Campanar, que, por cierto, ¡está precioso en esta época de año¡

Otra púa que se va

Seguro que mis frases no llegan nunca a ningún sitio, aunque quizás alguna lo merezca, una que suelo gastar desde hace años, aunque generalmente aplicada a los demás, es: no se puede luchar contra la cabezonería. Lo tengo más que comprobado y, en este caso, me ahorro los ejemplos. Ayer no tuve más remedio que aplicármela a mí mismo, y es honrado admitirlo. Se me metió en la cabeza cenar un kebab o kebap, ya no sé como se escribe correctamente y menos como se pronuncia. ¿Por qué? pues ni la más remota idea pero ahí estaba el asunto. Mande mensajes a diferentes amigos, siempre es triste cenar más solo que la una, pero a nadie le venía bien, lo lógico hubiera sido quedarme en casa pero no, no era posible luchar contra eso. Así que me arreglé, dentro de mis limitadas posibilidades -otra frase mía que sí suelo aplicarme- cogí la moto y me fui a la avenida del Puerto. No sólo cené solo, es que no había ni siquiera otro cliente, fue cenar solo pero de verdad, y menos mal que estaba el camarero. No fue un banquete a lo Lúculo porque sólo cene un kebab y no con pan de queso y una cerveza sin alcohol. Otro sitio que me trae recuerdos de los últimos catorce o quince años pero estoy acostumbrado a bregar con ellos. Decidí tomar un café en Russafa y disfrutando de la moto fui para ese barrio tan castizo de mi ciudad. En este post de sucesos tontos e intrascendentes me ocurrió una chorrada más, de esas tonterías que me fascinan, por culpa de una pequeña raja en el bolsillo del Levi's escuché como la única púa que llevaba caía y rebotaba en el tubo de escape de la moto. El valor exacto de un plectro en la actualidad es de 50 céntimos, vamos, uno normal pero me fastidia perderlos cuando me gustan. Me ocurrió estando parada y bajé de la moto a buscarla y recogerla, imposible, no hubo forma, había desaparecido, se había evaporado, fuera de este mundo, la única explicación, sin apelar a sucesos paranormales, es que la dichosa púa viajera, otra de tantas, cayera dentro del motor de la Triumph. Moví la moto, encendí la linterna del móvil, miré y remiré pero no apareció. Unas chicas bebiendo cerveza en una terraza con expresión de asombro, ¿qué le pasa a este viejuno, qué busca? Abandoné la idea del café y me fui a LEDO, me preguntaron si quería salir en la jamsession pero no me apetecía, dije que no, tres veces, mi púa me había abandonado, quizás quería decir algo. Pero me llamaron desde el escenario y me tocó salir a tocar, hice tres temas. Entre uno de ZZ Top y otro de Robert Johnson se me ocurrió hacer un guiño a The end, de The Beatles, puede que mi pasaje guitarrisco preferido de la historia del rock, y allí estuvimos un rato dándole a ese par de acordes soleando con una guitarra que no me gusta. Hablé y saludé a otros músicos y volví a casa pensando en la tozudez, la testarudez, el empecinamiento, la obstinación y la obcecación, cabezonería que dicen en mi familia, una virtud/defecto como otra cualquiera. 
 Como tengo tiempo libre, más del que me gustaría tener, acepto cualquier oferta de cualquier tipo y más si es para tocar. Así que me he metido a bajista de un grupo de Rockabilly, ¿por qué no? Me dejan el material y no resulta complicado para mí, he ido a Torrent, al Vedat, y he estado ensayando y aprendiendo el repertorio, es agradable, charlando de guitarras y vidas con Luis. A la vuelta una furgoneta blindada me ha gastado una jugarreta y ha hecho un cambio kamikaze de carril, ha pasado con el semáforo en ámbar porque ya iba a decirle cuatro cosas con mucha educación y mucha mala leche, no es mi estilo pero la ocasión lo merecía, en fin, cosas que pasan. Y para terminar el post de las púas que se marchan... me han ofrecido aparecer como figurante en un vídeoclip haciendo de...¡batería¡ Lo compartiré por aquí, por las risas.
 Y estas son las últimas aventuras del motorista solitario.     

Fraseología

Mi padre decía: "Duerme más que una manta debajo de una cama". Esto se puede comprobar muy fácilmente porque si colocas una de esas piezas rectangulares entre el somier y el colchón jamás verás que se levante a desayunar o a leer un libro.  Desde que no levantaba demasiado del suelo he podido escuchar la frase: "Le gusta más que a los perros los picatostes".  En cincuenta años que tengo, jamás se me ocurrió ponerlo en duda pero tampoco tenía comprobado el dicho. Mas el otro día, otro resorte saltó en mi mente, tenía un picatoste en la mano y un pastor alemán "jovenet" por debajo de mis piernas y... ¡comprobado¡ 

Me parece que he hecho un amigo de por vida...

No me juzguen con demasiada severidad

Brian Jones escribió su propio epitafio pero quien fuera no lo escribió en su lápida aunque, según cuentan, fue leído en su funeral. Es una de esas frases que suelo repetir pero también digo que uno tiene que ser indulgente con los demás y exigente consigo mismo. Las frases son como los palos de golf, según lo que quieras hacer sacas uno u otro. Cuando era joven la sinceridad me parecía fundamental pero llegó un momento en que, a la primera de cambio, soltaba que la sinceridad me había decepcionado. Ahora ya no sé bien casi nada. A ver si escribo sobre los "cultos cargo" la canción "En un mundo nuevo" de Karina podía ser el himno oficial de esas personas.

¡Al diablo los torpedos¡ Adelante a toda máquina

¡Qué a gusto se quedaría uno algunas veces si pudiera hacer algo así¡ Tirar hacia delante con todo el ímpetu y, como hubiese dicho mi abuela, ¡que sea lo que Dios quiera¡ La frase que corona el post, la pronunció el contralmirante Farragut durante la toma de Mobile, en plena Guerra de Secesión Americana. Por cierto, su padre era menorquín.

Cine, frases, proverbios y chistes.

Mis amigos y yo, siempre que podíamos nos pasábamos por la filmoteca, en la calle Caballeros. Recuerdo ver, con Rafa, tres películas de los hermanos Marx y al salir nos dolía la barriga de tanto reír, eran geniales; me aprendí muchos de sus diálogos y los repetía muchas veces. Así mismo empezamos a aprendernos los nombres de los directores, productores, compositores, guionistas o directores de fotografía y buscábamos en qué pelis habían participado. Podría decir cientos de films que me gustaron, El Tesoro de Sierra Madre, El Hombre Que Pudo Reinar, La Reina De África, El Halcón Maltés, hablando sólo de Houston, por poner un ejemplo, trataba temas como la amistad, la aventura y el fracaso que siempre me han gustado. En la época del cine clásico,había tantos... Hicthcock, por supuesto; mi preferida era Vértigo, casi me enamoro de Kim Novak, la música de Bernard Herrmman era impresionante, me sigue gustado escucharlo en la furgoneta mientras busco sitio para aparcar. Estaba también Orson Welles, con toda esa aureola de joven prodigio y maldito de Hollywood. Me gustaba Bogart, he visto Casablanca tropecientas veces, William Powell, Ronald Colman, Kirk Douglas, no voy a seguir, ocuparía demasiado espacio. Al principio decía: “como dicen en tal película, tal y cual: lo que sea” pero luego solía citarlas sin decir nada de eso y la mayoría de la gente no lo captaba, me pasaba igual con las canciones. Así que siempre soltaba algún: “adelante hazlo, me harías un favor”, "¡Eh jefe, yo no tengo nada pero cuente con la mitad", “pero no nos remontemos a la edad media...”, “me informaron mal”, “es del material con que están hechos los sueños”, “de todos los cafés del mundo ha tenido que venir al mío” o “hice algo malo en otra época”. Otras veces solía parafrasearlas, eso amplía hasta el infinito las posibilidades. Una vez que me calló una caña en una mascletá dije: “de todas las cabezas del mundo ha tenido que caer en la mía”. Por culpa de las pelis y de mis lecturas también disponía de una abundante colección de proverbios, supongo que todo esto es por mi educación. A veces no puedo evitarlo, debe ser superior a mí. Hay algunos realmente bonitos, sólo diré uno, aquel judío que dice: “Dios no podía estar en todas partes, por eso creó a las madres”. Algo similar me pasa con algunos chistes a los que suelo recurrir a menudo. Por citar sólo dos, un tipo se presenta en un circo buscando trabajo -lo haré lo más rápido posible- el director le pregunta qué sabe hacer y el tipo contesta que muchas cosas y el ser un enano las convierte en especiales. El empleador lo mira de arriba abajo y le dice: usted no es enano, debe medir sobre 1,55, es bajito pero ya está. Se equivoca, le responde el otro, no se ha dado cuenta pero soy el enano más alto del mundo. Este lo suelo contar para explicar que yo soy el tonto más listo del mundo. El otro que expresa muy bien que muchas veces nadie es mejor ni peor sino que sólo ve las cosas desde su posición, su trinchera suelo decir, trata de unos misioneros. Van por la sabana africana cuando sin darse cuenta caen en un agujero y al intentar salir se ven rodeados de un grupo de leones que se relamen mirándolos. Se arrodillan y comienzan a rezar, rogándole al Señor que los libre de aquel terrible aprieto pero notan un murmullo allí arriba. Son los leones que también oran pero dicen: te pedimos señor que bendigas los alimentos que vamos a tomar.