La soledad del jardinero cósmico

Todo empezó con Paris, en alguna de esas películas viejunas "que tú detestas y me chiflan a mi" lo dejaban caer. No he sido en esta vida un gran viajero y todo el mundo que iba a algún sitio digno de mención en cuanto podía te lo decía, para impresionar, supongo, y luego te preguntaba donde habías estado tú... Un día vi a alguien, a las cuatro palabras intercambiadas me dijo que acababa de llegar de Paris y yo contesté: "Oh, Paris, está precioso en esta época del año". Lo decía como si conociera la ciudad como la palma de mi mano, lo bastante para saber en que días estaba más bonito. Para mentir, -en este caso era una mentira blanca, como dicen los ingleses, que no hace daño a nadie- tienes que creértelo. Así que cogí esa costumbre y a cualquiera que me hablase de cualquier viaje le endosaba la frasecita. Como siempre me gustó leer, si mi interlocutor me hacía alguna pregunta, para averiguar si conocía el lugar de verdad, le daba algún detalle para confirmar mi afirmación. Casi nadie se daba cuenta de que era una broma tonta... los tontos decimos muchas tonterías. Luego, con el tiempo, lo aplicaba a cualquier lugar. Un amigo, encuentro casual, venía de Albal y yo decía: Oh, Albal está precioso en esta época del año. Daba igual el sitio que fuera, Estambul o Beniparrell, Colonia o Pedreguer, toda estaba precioso en todas las épocas del año. También me sirvió para anunciar actuaciones, programar salidas, siempre es útil. Probad y veréis,.. Escribo todas estas tonterías desde Campanar, que, por cierto, ¡está precioso en esta época de año¡