Recuerdos de una gran noche 23/07/2020

 

Menos un día.

¡Cómo me sentí! Las lavanderas me traían mensajes de cariño, los erizos no me pinchaban, la hierba bajo mis pies descalzos me transmitía un frescor que me subía al corazón. Tenía la sensación de que la vida me había perdonado, sonreído y me abrazaba como a un hijo perdido. Notaba música en el viento, tenía ganas de escribir canciones de amor, quería danzar con mi sombra bajo la luna llena entre dos palmeras. Por fin los dioses habían escuchado mis plegarias, los espíritus de cientos de generaciones de hombres enamorados se habían apoderado de mí, a veces quería llorar de felicidad. La abrazaba y el tiempo se congelaba, dejaba de importar, las manecillas se detenían, las clepsidras no goteaban, los únicos números que contaba eran los besos que con mis labios iba recogiendo lentamente, que ella tenía diseminados por su piel y que yo debía cosechar, una cosecha de amor puro en un mundo de plástico.

Pero una parte de mí me decía, no puede ser verdad, desconfía, algo no encaja. Cogí esa parte de mí y la arrojé a una mazmorra, sujeta con cadenas y le grité: ¡púdrete!

Fue un tiempo donde todo parecía ir en buena dirección, alguien había escrito un magnífico guion, sólo tenía que hacer mi papel sin tropezar con los muebles y atesorar los recuerdos como objetos sagrados de un valor incalculable. Las pequeñas miserias de la vida cotidiana, aunque las había, no parecían tener la menor importancia, no eran más que hormigas intentando detener un tren, me sentía genial, haciendo cosas que ni siquiera sabía hacer, que ni siquiera sabía que yo pudiera hacerlas, desde dejar de fumar hasta podar una higuera. Demonios, era feliz.

Qué atontado estaba, qué lento y qué gordo y sin embargo qué feliz. Alguna vez podía oír los gritos de alarma del habitante de la mazmorra pero no los escuchaba, no hay peor sordo que el que no quiere oír. Hace tres años menos un día todo se resolvió, no me quedaba otra que sacar al prisionero, quitarle las cadenas y confesarle que siempre había tenido él la razón, ahora él era el amo.

El cerebro salió y el corazón entró en la prisión, a partir de ahí me sentí cada vez mejor por fuera... y peor por dentro.

Ahora los gritos desgarradores los daba el corazón prisionero pero yo no los escuchaba, me ocupé en divertirme, en tocar y bailar, en salir con mi motocicleta, en escribir textos y canciones y conocer chicas sin guion, en reírme con mis viejos amigos. No pasé página, quemé el libro, procesé el pasado hasta no ya reducirlo a una masa pastosa sin valor ninguno, que es lo que era, sino a la experiencia vivida por otra persona que yo había conocido en otro tiempo.

Desde la distancia que da el tiempo, alguna vez recuerdo algo y pienso...¡Qué tío más tonto¡

Agosto 2020

Los Cuervos - Todavía sin nombre 23/07/2020

Los Cuervos - Alda 23/07/2020

Sonó muy bien, con algún ensayo acústico y un único ensayo eléctrico, para algo somos viejos veteranos. Quería pasar los vídeos a blanco y negro pero ando muy liado y no me ha dado tiempo. 

Escribiendo

Conocí a una chica con la mirada tan triste que las flores se marchitaban cuando ella las miraba. Los pájaros dejaban de cantar, la comida se echaba a perder, los cajeros automáticos cambiaban los número secretos de las tarjetas de crédito y débito, las cisternas dejaban se vaciaban, las baterías se agotaban, las hojas de los libros se pegaban y nadie podía abrirlos con ella delante. Le dije que tenía que encontrar algún remedio, estaba a un ayuno más de morirse de hambre, su mirada te atravesaba y te dolía en tus huesos. Lo tengo, me contestó, pero me dan miedo los efectos secundarios. Me habló de la poción que borraba los malos recuerdos, inventada por dos sabios alquimistas de Babilonia, que consagraron su vida a encontrar la fórmula. Era capaz de eliminar los recuerdos que provocan las personas con entrañas de metal y corazón de mármol, la clase de seres que roban la comida de un niño y los pequeños ahorros de una viuda pobre, que rompen corazones puros y siguen viviendo sin remordimientos. Los soldados que habían visto morir despedazados a sus compañeros, que despertaban sudando y aullando cada noche, recobraban la sonrisa. Recuerdos de derrotas y causas perdidas, traiciones o fracasos, tragedias mayúsculas o minúsculas, todo se esfumaba. Las chicas quebradas volvían a ser de una pieza, los ultrajados reían mientras movían las nubes con el pensamiento. El brebaje para borrar los recuerdos amargos hacia todo eso y mucho más, te convertía en alguien limpio y preparado para una nueva vida. Pero... ¿por qué no lo tomaba? Me dio un suave beso en el cuello con sus labios fríos y me soltó que eso me lo contaría otro día. Su beso me dejó un cardenal que tardó en borrarse de mi piel once meses y once días.

Todos mis conocidos me preguntaban por el tatuaje en mi cuello, me aburrí de tanto contar la verdad, sólo para quedar de mentiroso, así que mentí y todos me creyeron. Entonces me acusaron de no saber pasar página, de llevar en la base del cuello la marca vitalicia de un amor efímero. Intenté hablar de nuevo con la chica cuya mirada entristecía a las flores, agriaba los yogures, desafinaba las guitarras y cambiaba las revoluciones de los discos de 33 a 19 rpm. Me contestó su hermana, era imposible comunicarse con ella, en esos momentos ya viajaba hacia Irak, me mantendría informado, noté que me estaba mintiendo. (No sé como fue, de repente sentí la imperiosa necesidad de contarle una historia, de como mi abuela salvó a San Rafael de los furiosos iconoclastas durante la guerra civil, pero me contuve.) Pasé semanas durmiendo poco y mal, apenas comía, empalmaba los cigarrillos, la posibilidad de eliminar de un plumazo todos mis malos recuerdos me obsesionaba. Resultaba evidente que se había ido a fabricar la poción e intenté seguir su trayecto por Internet. Hallé información valiosa sobre un vuelo misterioso, el piloto volaba tan despacio que fue sancionado, los pasajeros lloraban porque el café era negro, una azafata confesó que tenía dos amantes pero el que más la satisfacía era su marido. El poder de la chica de los ojos tristes iba en aumento, los parquímetros escupían la calderilla en Barcelona, los policías se autoinculpaban en casos de corrupción en Roma, un político egipcio devolvió tres millones de un soborno en El Cairo. A partir de ahí, no pude saber nada más, apagón informativo. Una tarde, cuatro meses más tarde, me llamó, su voz era otra, tan clara como nunca había escuchado otra voz, hizo que mis labios sonrieran y mis manos y mis pies, todo en mí sonreía, como si el mundo hubiera sido creado de nuevo cuando me dijo: "Lo he conseguido Santi, he barrido de mi memoria todos mis malos recuerdos."
Me llamó desde el aeropuerto, había intentado coger un taxi pero no recordaba su propia dirección. Cuando la recogí todo el mundo a su alrededor sonreía, cinco personas se habrían ofrecido desinteresadamente para llevarla a casa pero no era capaz de recordar donde había vivido durante los últimos 43 años, las ratas salían de las alcantarillas y correteaban como si no hubiera nadie, también le habían robado una maleta. Estaba cambiada, había viajado a los infiernos del olvido y la soledad, visitado el Hades de la derrota, se había perdido por los polvorientos caminos de la antigua Babilonia, atravesado el desierto de la memoria para volver rejuvenecida y radiante. Su mirada me dio paz y ya no alteraba la tonalidad de las canciones, ni hacía toser a los policías, estaba en su peso ideal, guapa como antes de la peste de la tristeza infinita. Tuve que guiarla hasta su propia habitación, todos sus ingratos recuerdos habían desaparecido, le costó reconocer a su hermana. Me fui cuando empezaron a recordar su niñez, sus días de playa en Oropesa, resultaba evidente que eran días sagrados que no habían sido absorbidos por la obra de los sabios alquimistas babilónicos. Me moría de ganas de conocer los detalles y un par de días después quedamos. Me contó lo que le costó volver, todas las veces que la habían engañado, taxistas, policías, aduaneros, señoras de la limpieza, un médico y un abogado, funcionarios avispados o simples transeúntes. Emitía un aire de bondad que resucitaba mariposas pero también cucarachas, toda la experiencia negativa ahogada en la poción la había convertido en una niña que pensaba que el mundo entero era bueno. En el pub en que nos sentamos me sorprendió que no conociera las canciones. Le encantó Penny Lane: ¡que buena es ésta, la voz es igual que la de McCartney". Vamos, le dije yo, has oído ese tema cinco mil veces. Pero no, debía tenerla asociada a un mal recuerdo y la había olvidado. De su bolso sacó una botellita de plástico, mira, me dijo, puedes olvidarlo todo, todo lo que te hizo daño, sólo es dar un trago, a nadie más se lo he ofrecido, eres un ángel y te lo mereces. Me quedé helado y dudé...

Llámame cobarde pero no me atreví. No soporté la visión de estar expuesto otra vez a los mordiscos inmisericordes del mundo de los seres humanos sin mi amplia colección de recuerdos avinagrados. Aunque venían a torturarme con demasiada frecuencia también me prevenían de nuevos fraudes, cometería otros errores pero, al menos, no serían los mismos.

 Unas amigas suyas llegaron al pub entonces y comenzaron a gritar y abrazarse y reír como locas y beber sin pausa hasta que el reencuentro le costó 230 euros. 

Al día siguiente, fumando en el balcón, vi con mis propios ojos como delante de mí se marchitaban todas las flores de mi madre, era imposible afinar las guitarras, las notas de la armónica se habían mezclado y donde debía sonar Do, sonaba Sol#, donde Re, Si bemol, así todas. Intenté abrir un libro y era imposible, ni con las tijeras del pescado conseguí separar las hojas. Me miré en el espejo y mi propia mirada me hizo llorar: me había contagiado de la negra enfermedad de la tristeza permanente e infinita. 

Renuncié al móvil, la batería pasaba del 100% a cero en seis minutos, por supuesto la moto no arrancaba. Mis amigos pasaron a recogerme y antes de llegar a la Dama ibérica ya estaban envueltos en el vapor de la tristeza, confesando pequeños pecados, con el hipo anterior al llanto, relatando los dos a la vez lejanos traumas familiares. Bajé del coche en un semáforo, se había quedado sin impulso eléctrico, volví a casa bajo un sol abrasador. Los escarabajos picudos perecían junto con las palmeras a mi paso, los cajeros cambiaban los números secretos de los clientes y mi cuerpo proyectaba en el suelo una sombra más negra que la sombra negra del mismísimo diablo. Me eché en la cama y empecé a leer su libreta, las palabras se iban borrando a medida que las iba leyendo, hasta quedar tal y como la había comprado en un bazar de Bagdad, cuadrícula francesa, sin rastro de las 4.672 palabras escritas por la mano de Julia. 

Los Cuervos - Raro como un perro verde 23/07/2020

Seguimos siendo raros tantos años después.